RELATII INTERNATIONALE

CRIZA DIN CUBA

Acad. MIRCEA MALITA

In septembrie 1962, am participat la Sesiunea a 17-a a Adunarii Generale a
ONU, la New York. Era pentru mine a 7-a sesiune la rand: cinci petrecute in cali-
tate de consilier la Misiunea Permanenta a Romaniei la ONU, de la infiintarea ei
in 1956 si pana in 1960, cand avusese loc faimoasa reuniune a sefilor de state,
printre care si Hrusciov, Castro si conducatorul roman Gheorghiu-Dej; din nou,
in 1961, ca director al Relatiilor Culturale in Ministerul Afacerilor Externe. Ma
simteam astfel destul de familiarizat cu mediul ONU si cu problemele in discutie,
care se repetau de la o sesiune la alta. In privinta rolului pe care il jucam in 1962,
ma preocupa felul 1n care Tmi voi duce prima misiune importanta la capat. Fusesem
numit, in primavara anului 1962, adjunct al ministrului afacerilor externe insar-
cinat cu problemele organizatiilor internationale, incepand cu ONU. Aveam 35
de ani si aproape toata experienta mea diplomatica se desfasurase la ONU, pe
care o consideram cu pretuire ,,suprema academie®. Ministrul de externe, Corneliu
Manescu, care conducea in mod normal delegatia la Adunarea Generala anuala,
s-a vazut brusc nevoit sa-i insoteasca pe Gheorghiu-Dej si pe Ion Gh. Maurer,
presedintele Consiliului de Ministri, intr-o vizita oficiala in Indonezia, India si
Birmania (3-24 octombrie 1962). Astfel sarcina de a conduce delegatia imi reve-
nea mie. In plus, in 1962, Romania detinea, in rotatia regionala, postul de vicepre-
sedinte al Adunarii Generale. Iata-ma proiectat intr-o misiune in care partea pro-
tocolara sarise cateva trepte in sus; aveam de prezidat si o sedinta plenara a
Adunarii Generale si urma sa fac parte din cercul mai ingust (Biroul) al celor ce
organizau lucrarile, bine puse la punct de altfel, de mecanismul Secretariatului.
Nu vedeam insa obstacole la orizont, agenda fiind mai degraba de rutina.

Dupa ce 1si anunta numele si profesiunea si dupa ce explica ce cauta la locul
dramei, martorul e invitat sa treaca la subiect. Cand si-a dat seama de criza? As
putea spune ca nori pe cer se vedeau. O problema cubaneza exista. In 1961, SUA
incercasera sa rastoarne pe Castro prin invazia unei forte neoficiale, ce se termi-
nase cu batalia de la Baya de los Cochinos (Bay of Pigs; Golful Porcilor), unde
mercenarii cubanezi fusesera infranti. Aceasta aventura era indiciul unei intole-
rante a SUA fata de un regim neprietenos in Caraibe, la 90 de mile de tarmul
american. Sicanele continuau, actele de sabotaj se perpetuau, o noua lovitura era
in pregatire. Cuba se vedea amenintata, isi lua masuri de aparare si formula plan-
geri ca cele de pe agenda Consiliului de Securitate. Cu o luna in urma, reprezen-
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tantul Romaniei in Consiliul de Securitate, Mihail Haseganu, a aparat Cuba in
cadrul Consiliului si a denuntat intentiile agresive ale SUA fata de ea; presa ro-
mana avea acelasi ton, relatdnd pe larg solidaritatea lumii a treia cu un membru
amenintat al familiei. Numai latino-americanii legati de o rezolutie veche a
Organizatiei Statelor Americane, care respingea comunismul pe continent (1954),
se Indepartau de Cuba pe masura apropierii lui Castro de pozitiile prosovietice
si de conceptiile economico-sociale ale URSS.

N-ar fi trebuit sa fim deci complet surprinsi de criza cubaneza. Numai ca pe
agenda internationala mai figurau si alte litigii care ascundeau conflicte potentiale.
Criza Berlinului era nerezolvata. lar Hrusciov, alarmat de scurgerea de persoane
catre Vest si influenta enclavei Berlinului occidental de pe solul RDG, angajat in
cautarea unei noi reglementari a statutului ei, spunea ca a gasit o parte slaba a
Occidentului si ca Intelege sa o stranga, Intarind intentia sa cu un gest semnificativ
al pumnului care strange nemilos. Berlinul era mai actual decat Cuba in relatia
celor doua coalitii: NATO si Pactul de la Varsovia. Si nu era clar care situatie e
mai aproape de explozie.

Ambele crize aveau loc pe fundalul unui sistem international ce parcurgea
perioada razboiului rece intre cele doua mari puteri si aliatii lor. Politica SUA era
in continuare aceea de mentinere la locul lui (containment) a blocului rasaritean,
iar URSS aceea de a-si consolida pozitia si de a obtine rangul paritar cu cealalta
putere mondiala, vechiul obiectiv neschimbat de la sfarsitul Marelui Razboi. Se
vedea, astfel, indreptatita sa procedeze la fel ca SUA in situatiile internationale.
Ambele parti cautau sa produca cat mai multe neplaceri si motive de ingrijorare
celeilalte parti intr-o larga arie deschisa competitiei si frictiunilor. Exista insa o
sfera restransa unde cele doua mari puteri se intelegeau si cooperau intens. Ea era
reglementata de un mecanism nou care era cheia de bolta a sistemului bipolar.
Ambele puteri vegheau la functionarea perfecta a balantei terorii, cum se numea
echilibrul nuclear. Primejdii existau, balanta se putea strica oricand, antrenand o
catastrofa nucleara. Tema ei era restransa: sa evite schimburi de lovituri care ar
putea produce pierderi inadmisibile si irecuperabile pentru actorii principali.
Mentinerea balantei atomice reclama eforturi speciale, o negociere permanenta,
elaborarea in comun a regulilor de joc, verificarea constanta a intelegerii, respec-
tarii si aplicarii lor de catre parteneri. Situatia in acest domeniu era complet dife-
ritd de manifestarile retorice ale razboiului rece, de articolele presei mondiale,
de discursurile de la tribuna ONU si mai ales de asprimea razboiului ideologic,
in care cele doua parti si anuntasera reciproc infrangerea si pieirea.

Participasem in primavara lui 1962 la Geneva la sedintele Comitetului celor
18 tari pentru Dezarmare. Vazusem cu ochii mei unul dintre atelierele semiofi-
ciale unde expertii lucrau la mentinerea balantei. De doua ori pe saptamana, aveau
loc sedinte in care se tineau discursuri conventionale. In ele, discutiile erau
practic inexistente si schimbul de opinii minimal. In contactele neoficiale, ele
erau, 1nsa, in floare, iar cele ce se distingeau prin discretia si seriozitatea lor erau
cele sovieto-americane. Nu erau doar conversatiile unor functionari sus pusi si
influenti, ci un dialog cu baze teoretice, sustinut intre specialisti ai teoriei riscului,
teoriei jocurilor, a modelelor matematice pentru decizii si strategii. Cartea lui
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Schelling, aparuta in 1960, Strategia conflictului, figura in bibliografia de refe-
rinta. Este autorul care a spus ca in conditii de descurajare reciproca, ceea ce con-
teaza nu este raportul numeric, ci stabilitatea balantei, care, foarte simplu spus,
e asigurata atunci cand nicio parte nu poate fi sigura ca, aplicand prima lovitura,
distruge abilitatea celeilalte de a riposta. Iata de ce antenele sensibile ale delega-
tilor de la Geneva vibrau la termeni legati de amenintarea balantei ca accident
tehnic, eroare, greseala de calcul si incercau chiar sa codifice masurile de a le
evita si chiar cele de interzicere a primei lovituri. Concluziile lor erau verificate pe
nenumarate canale de comunicare intre oamenii de stiinta (miscarea Pugwash, de
pilda) canale personale, informale, si confidentiale. Geneva era alta scena decat
cea de la New York. Acolo, la Geneva, adversarii devenisera parteneri in proiectul
comun a mentinerii balantei stabile, ceea ce presupunea multa incredere si inte-
legere reciproca. Printre lucrurile admise de regulile invizibile si in parte nescrise
ale balantei terorii erau demonstratiile de forta, la care asista o omenire intreaga
ce protesta inspaimantata, si care constau in experientele nucleare in subsol, pe
sol, 1n aer si sub apa. Alta demonstratie paralela, mai putin periculoasa, dar mai
spectaculara, era cursa in cucerirea cosmosului. Cine explodeaza cea mai puter-
nica bomba? Cine va fi primul pe luna?

Hrusciov. Caci el a initial seria de evenimente numite criza rachetelor din
Cuba, era unul care trebuia sa cunoasca regulile balantei. Daca stia ca stabilitatea
ei tine de altceva decat de numarul de focoase, n-ar fi trebuit sa fie atat de ingri-
jorat de inferioritatea propriului arsenal fata de americani si deci nici atat de
obsedat de realizarea paritatii, incat sa vrea sa plaseze rachete in vecinatatea
imediata a Americii. Aceasta motivatie i se atribuia atunci si i se pune in carca
si astazi. Evident ca el castiga un avantaj strategic, dar aceasta sa fi fost motivatia
principala? Vestea venita dintr-un cer relativ senin la 22 octombrie a fost aceasta:
sovieticii instalasera rachete balistice cu incarcaturi nuclere in Cuba, iar Kennedy,
in discursul sau de audienta universala din seara acelei zile, 1i cere sa le scoata.
Altfel, riscuri grave, inclusiv un conflict nuclear posibil. Americanii au detectat
rachetele, iar Moscova neaga existenta oricarui armament ofensiv. In lumina
Genevei si a balantei, instalarea lor mi se parea un lucru absurd, o grava con-
turbare a situatiei printr-un act de surpriza. Dialogul celor mari a fost zile in sir:
,»- la-ti rachetele Tnapoi. - Nu sunt rachete.* (in echipa noastra de la New York, ne
aminteam gluma ce se povestea despre Hrusciov la vanatoarea de tigri: «Dupa
ce invitatul isi cerea insistent trofeul impuscat, gazda raspundea prin repetarea
unei nedumeriri: ,,Care tigru?“»). Mai degraba decat de realizarea paritatii,
credeam atunci ca mintea lui era preocupata de o analogie. ,,Daca americanii au
rachete la granita mea cu Turcia, eu de ce sa nu am pe ale mele la granita lor?*
De aici incoltea si ideea unui compromis posibil: ,,le retrag pe ale mele, daca ti
le retragi si tu“. Toata lumea si mai ales americanii stiau cata greutate are pentru
Hrusciov reglementarea problemei Berlinului. De aici, o alta ipoteza in explorarea
motivatiilor posibile.

Hrusciov creeaza o situatie de criza in Caraibe, ca sa smulga concesii la Berlin.
Vasta literatura inchinata subiectului e Tmpartita intre partizanii unei teze sau
alteia. Mi s-a parut neglijata si atunci, si acum, relatia cu China. Pentru orice om
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politic, mai nelinistitoare decat situatiile create de tine si in care mai ai un cuvant
de spus sunt cele create de altii care te tin sub focul lor si pe care nu le poti con-
trola. Hrusciov era stegarul unei ideologii, conducatorul plutonului de varf al
marii miscari marxist-leniniste. Dar uriasa China, membra a familiei, il acuza
acum de tradarea doctrinei, parasirea spiritului revolutionar si de nesprijinirea
celor oprimati de imperialism. La Bucuresti, unde la Conferinta din 1960 ince-
puse schisma, se stia cit de dureroasa este fronda chineza pentru Hrusciov. in
cazul Cubei, el putea sa demonstreze ca acuzatia e nejusta: e revolutionar con-
secvent si sustine pe cei amenintati. Vitalitatea comunismului era in joc, prestigiul
URSS in lumea a treia in care apareau tot mai multi revolutionari de stanga
trebuia salvat.

A fost analiza care m-a obligat sa conclud ca in politica internationala nu
exista actiune sau decizie care sa se bazeze pe o singura cauza explicativa: exista
o duzina de cauze care danseaza dezordonat, pana se Incing intr-o singura miscare.
Pentru analist, o duzina de motive e o cifra buna, in niciun caz mai putin de 7. Unele
nu se vedeau usor in cazul decidentului Hrusciov, cum erau relatiile lui cu partidul,
cu armata, cu membrii Politbiroului. Intre cele ce le puteam numara, nu figura
insa intentia declansarii unui conflict nuclear. Aceasta ma facea mai increzator
ca totul se va sfarsi cu bine si lucrurile se vor linisti. Alti diplomati erau cuprinsi
de panica. Familiile lor paraseau New York-ul, considerate tinta privilegiata.

La ideile ce pot motiva un om se adauga profilul lui psihologic. Avusesem
ocazia sa-l studiez pe Hrusciov 1n neuitatele sale aparitii la Adunarea Generala
din 1960, cu miscari neasteptate, interviuri date din balcoane, vizitarea lui Castro
in hotelul din Harlem, unde acesta gasise loc de gazduire, dupa ce voise sa-si
puna corturile de partizan in curtea ONU. Un om de o mare spontaneitate, iubind
efectele, gustand uimirea si hazul audientei. Pentru mine, Hrusciov era mai degraba
un personaj folcloric desprins din povestirile cu tarani sireti ale lui Gogol. Il va-
zusem in carne si oase intr-o Intdmplare nerelatata pana acum. La receptia data
de Gheorghiu-Dej delegatiilor prietene, la Ambasada romana, la care participau
sefii de state ce venisera la sesiune in grup, la initiativa lui Hrusciov, pe vasul
Baltica, am avut sarcina protocolara simpla sa-1 insotesc la iesire. Pleca mai
devreme ca altii, probabil la o seara de povesti cu scriitorul Solohov, care-1 inspira.
Am strabatut dupa iesirea din salon, unde se salutase cu gazdele, antreul si lungul
coridor marmorean ce ducea la o poarta monumentala a cladirii de la East 92
Street, avand 1n spate personalul insotitor al sau si al nostru. Cand am deschis
poarta, Hrusciov s-a oprit uluit in prag. In cladirea de vizavi, la cativa metri dis-
tanta, un cetatean american patriot, iritat de prezenta comunista din New York,
tinea stindardul SUA n maini in balconul sau de la etajul 1, iar la vederea lui
Hrusciov a inceput sa intoneze imnul God bless America. Reactia normala ar fi fost
sa-1 ignore sau sa urce in limuzina care tocmai fusese chemata pe straduta inghe-
suita cu magini si organe de paza. Hrusciov, in schimb, l-a privit si, amuzat, a
inceput sa-1 dirijeze ca un conducator de orchestra, indelung. A fost randul pro-
testatorului sa fie uluit. Scena s-a inchis cand Hrusciov s-a urcat zambitor si
amuzat in limuzina. Mi-am zis atunci: acest om iubeste show-ul. In 1962, lucrand
in aceeasi cladire, imaginea lui mi-a revenit, ajutandu-ma sa inteleg mecanismul
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gandirii sale. Am refacut concluzia, adaugand: acest om iubeste show-ul, dar nu
doreste show-down-ul (confruntarea). Era perfect in stare sa initieze o demon-
stratie de forta, dar era o demonstratie si nu un razboi mondial. [ubea gesturi
spectaculare si surprinzatoare, dar nu si incaierarea. Cine l-ar fi vazut de aproape
intr-o situatie ca cea a stindardului, cred ca ar fi luat in considerare inalta posibi-
litate ca el sa fie autorul unui show cu rachete, fara sa vrea sa le si utilizeze.
Astfel, in cantarirea primejdiilor crizei, nu cadeam in panica si intretineam spe-
ranta unei rezolvari. Marturisesc ca, in tabloul meu din ceea ce stiam, era vorba
doar de cateva rachete. Nu stiu la ce concluzie as fi ajuns daca as fi fost in posesia
datelor de mai tarziu. Acum, sunt cunoscute cifrele: planul ministrului sovietic
Malinovski cuprindea nu mai putin de 5 regimente de rachete (medii si interme-
diare) nucleare. Doua regimente de rachete de croaziera si ele cu ogive nucleare,
arme tactice de cate 2 kilotone, pe langa alte forte al caror total ar fi depasit
50.000 soldati sovietici. Daca ar fi fost chiar demonstratie, era una uriasa. (Ame-
ricanii au subestimat ei 1nsisi armamentul instalat sau pe cale de a fi montat.
Arthur Schlesinger spune ca la Conferinta din 1992, la Havana, unde s-a discutat
criza, Robert McNamara, fostul secretar al apararii in SUA in 1962, era sa cada de
pe scaun cand a auzit cifrele date de un fost general sovietic prezent la reuniune).

Mai urgent pentru mine decat evaluarea situatiei era discursul. Evenimentele
se precipitau in Caraibe, dar si la ONU. Romania era membra a Consiliului de
Securitate si trebuia sa se pronunte. In 22 octombrie seara, Kennedy si-a tinut
discursul, iar a doua zi, Consiliul de Securitate, sesizat de SUA; URSS si Cuba,
au Inceput sa dezbata situatia. Problema mea cea mare era cum sa prezentam po-
zitia oficiala a Romaniei? Raspunsul normal pentru asemenea situatii era: con-
form instructiunilor. Dar acestea lipseau, din cauza deplasarii intregii conduceri
care se putea pronunta: Gheorghiu-Dej, Maurer si Manescu si a negasirii nici
unui factor de decizie in Bucuresti care sa-si ia raspunderea unei indicatii.
Reprezentantul nostru in Consiliu era ambasadorul la ONU, Mihail Haseganu.
Dar acesta, un personaj altminteri pitoresc, poreclit de colaboratori Mr. Daiquiri
(un cocktail cu rom si suc de lamaie), pentru desele frecventari ale barului din
marele hall al delegatilor (the lounge) parea tuturor depasit de o asemenea pro-
blema. Motiv pentru care, ingrijorati de posibila lui prestatie, centrala I-a inlocuit
temporar cu seful delegatiei la Adunarea Generala, ceea ce punea raspunderea pe
umerii mei.

Primul reflex al reprezentantului unei tari socialiste din bloc sau lagar, cum era
numit fara nicio sensibilitate fata de echivocul denumirii, la aparitia unei probleme,
era sa consulte pe prietenul cel mare. Chiar la unele intrebari puse Ministerului
se dadea, cifrat, indicatia pretioasa: ,,adresati-va prietenilor”. Sau: ,,ce spun
prietenii despre acest lucru, care e pozitia lor sau ,,sustineti pozitia prietenilor®.

In 1962, nu era niciun semn vizibil sau explicit pentru ca cineva din serviciul
diplomatic romanesc sa puna la indoiald justetea unui asemenea procedeu.
Nimic mai normal deci decat ca ne consultam cu prietenii. Ambasadorul sovietic
era Zorin, un reprezentant tenace si stancos al diplomatiei Moscovei, mult mai
asemanator sefului sau Gromiko, o adevarata stanca imperturbabila a unei politici
incepute 1n timpul celui de-al doilea razboi mondial, decat lui Dobrinin, ambasa-
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dorul sovietic la Washington, un om elastic, cultivat si afabil. Interlocutorii obis-
nuiti ai lui Zorin erau membrii familiei socialiste, ai lui Dobrinin personalitatile
americane de varf. Zorin a fost clar cu mine: nu exista rachete, afirmatia e o pro-
vocare americana la care nu putem ceda. Trebuie sa fim solidari, sa sustinem teza
justa si adevarata, sa ne sfatuim continuu, ca singurele tari socialiste din Consiliu.

Intrebarile reprezentantilor socialisti aveau loc la Ambasada sovietica de pe
Park Avenue. Cand erau mai informale se tineau la Glenkov, o dacea sovietica
in Long Island, unde erau invitate si familiile. Caracterul neobisnuit al reuniunilor
grave a mutat sediul reuniunilor din salonul elegant si tapisat, intr-o sala mica la
etaj, complet alba, care avea pereti speciali antifonici. Ne inghesuiam in jurul unei
singure mese, si unii din adjunctii nostri ramaneau si in picioare. Ca intotdeauna,
agenda consta In expunerea prietenului mare asupra situatiei, urmara de eventuale
intrebari sau scurte declaratii de solidaritate, din care nu lipsea ambasadorul
bulgar Tarabanov, la acea data prim-adjunct al ministrului. In timpul sesiunii,
asistau si ministrii veterani, ca Vaslav David (Cehoslovacia), sau mai noi, ca
episcopul Janos Peter (Ungaria). Dar acum, in sfarsitul lui octombrie, majoritatea
plecasera dupa terminarea discursurilor generale.

Cererea expresa a lui Zorin era deci sa spunem ca el: nu exista rachete ofen-
sive. Ezitarea mea provenea din indoieli fata de o atare afirmatie: de unde s-ar fi
nascut problema daca n-ar fi existat rachete? In deliberari indelungate in sedinte
de noapte la sediul sau, delegatia romana a ajuns la urmatoarea solutie: nu vom
aminti nimic de rachete. Nu vom spune ca nu sunt. O data ce nu stiam si nu pri-
misem instructiuni, nimic nu ne obliga sa facem acest lucru. Vom vorbi despre
blocada. Ea era privita in Carta drept act agresiv, motiv pentru care americanii vor-
beau de carantina. Astfel discursul nostru s-a ocupat de incalcarea dreptului inter-
national prin instalarea unilaterala si neautorizata a unei blocade. Peste o zi-doua,
un lung articol in New York Times prezenta pe larg justificarea legala a carantinei,
ceea ce dovedea sensibilitatea subiectului. Pe langa frazele sale conventionale
sau tactice si omisiunile elocvente, discursul exprima si o speranta ce o nutream
sincer: aceea ca ,,personalitatile de raspundere, oamenii politici vor apela la toate
resursele calmului, Intelepciunii si stapanirii de sine®.

In retrospectiva, nu pot s atribui decizia de a omite rachetele din discurs unei
inspiratii fericite sau a unei intuitii merituoase, deoarece gasesc explicatii sufi-
ciente. Ele sunt bazate pe experiente directe. La Bucuresti, nu mai era pretuita
imitarea necritica a prietenului mare. Una era consultarea si alta subordonarea
servila. Fostul detinator al postului ce-l1 ocupam, Eduard Mezincescu, fusese
dezavuat tacit si apoi demis, din mai multe motive, intre care figura si faptul ca
la sesiunea din 1960, unde Hrusciov batuse cu pantoful in banca (vechi obicei
parlamentar englez, dupa parerea lui Gromiko, care incerca sa-1 scuze), facuse
un punct de ordine sub presedintia irlandezului Boland in Adunarea Generala,
intarit prin lovituri cu pumnul in pupitrul oratorului, care dezafectasera instalatia
microfonului. Hrusciov l-a felicitat public intr-o cuvantare dupa plecarea lui de
la sesiune ca pe un discipol merituos, dar nu si autoritatile romanesti. Stiam, de
asemenea, din 1960, ca Gheorghiu-Dej nu are o parere buna despre Hrusciov.
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In al treilea rand, noul ministru, Corneliu Manescu, isi alcatuia treptat o echipa
din care lipseau cadrele vechi ale anilor *50 cu afiliatie sovietica notorie. Formarea
noilor diplomati era axata pe traditiile scolii diplomatice romanesti, principiul

»interesului national* incepuse sa aiba circulatie, iar ,,pozitia Romaniei* in afa-
cerile internationale era un subiect cercetat cu atentie.

*
* *

U Thant a fost pentru mine, in tot timpul crizei, personajul de referinta. Timp
de o saptamana l-am vazut zilnic, Incepand cu 22 octombrie seara, cand il intal-
nisem la o receptie de unde se grabea sa ajunga la sediu pentru a asculta declaratia
lui Kennedy. Era un om amabil, z&mbitor, senin. Dupa moartea in conditii miste-
rioase, a lui Hammarskjold in cursul vizitei sale in Congo, in 1961, miscarea de
nealiniere ce se constituise la Bandung, in 1955, 1l adusese in fruntea organizatiei.
Primii secretari generali ai ONU fusesera nordici europeni si venea randul Asiei
sa ocupe aceasta importanta pozitie in sistemul international. Il cunosteam pe U
Thant de cand era ambasadorul Birmaniei la ONU, tard respectata in randul
neutrilor. Dupa 1962, apropierea mea de el a fost si mai pronuntata. In decursul
anilor ‘60, am luat dejunul in apartamentul sau, unde mi-a aratat pe semineu sta-
tuia lui Buddha, in fata careia isi petrecea zilnic meditatia matinala intre orele 6
si 7. Dar cel mai bine am putut sa-1 observ si sa-1 studiez in octombrie 1962.

Nelinistea lui era profunda si autentica. Spunea ca n-a auzit o declaratie mai
grava ca cea a lui Kennedy de la razboiul mondial incoace, caci ea enunta fara
echivoc decizia unei riposte care ar fi putut incendia globul. Ceea ce il ingrijora
era faptul ca presedintele Kennedy, dupa parerea lui, il punea la zid pe oponent.
U Thant era inca sub impresia plangerilor oficiale ale Cubei la Consiliul de
Securitate si la Curtea de Justitie, toate fara urmari, in timp ce in SUA declaratiile
anticubaneze se multiplicasera. Era un cerc vicios: in timp ce Cuba, exasperata,
denunta primejdia unui nou atac dupa ,, The Bay of Pigs* si se vedea indreptatita
sa se bazeze pe URSS, care i trimitea armament si experti, SUA invoca aceste
pregatiri ca acte ostile. In atitudinea Iui U Thant se citea o intelegere a situatiei
disperate a Cubei ce se bucura de simpatie in lumea a treia. Dar rezervele sale
fata de raspunsul dur american la miscarea lui Hrusciov nu-l scuteau pe acesta,
in ochii lui U Thant, de vina unei miscari de surpriza, cu efecte ce zguduiau lumea.
Pozitia lui U Thant nu putea fi decat echidistanta, neutra si obiectiva.

Examinarea calendarului activitatii Consiliului de Securitate din acele zile
este edificatoare pentru rolul ONU in criza. Dupa seara zilei de 22 octombrie
(discursul lui Kennedy) au urmat 3 zile de sedinte: 23, 24, 25. Prima zi a fost
consacrata declaratiilor ample ale URSS, SUA si Cubei, primele doua prezentand
proiecte de rezolutie. Mi-a ramas vie in minte ziua de 24, pentru ca era ziua de
maxima nedeterminare si de crestere a riscului, in mijlocul careia era rostit
discursul romanesc, dar mai ales pentru o conversatie mai putin obisnuita.

Inaintea sedintei de dupa masa, in sala Consiliului, mergand spre locul sau, U
Thant s-a oprit si mi-a spus ca intentioneaza sa faca un apel conducatorilor celor
doua puteri sa opreasca escaladarea primejdioasa a crizei, Inghetand actiunile 1n
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curs: transporturi, instalatii si carantina, si sa acorde un ragaz de vreo 2-3 sapta-
mani pentru negocieri si cautarea unei solutii pasnice. ,,M-am framantat mult in
ultimele zile si nopti“, a zis el, ,,intrebandu-ma ce pot sa fac si ce ar fi facut
Hammarskjold in locul meu. Mi-am zis ca el ar fi considerat ca ONU cuprinde
si tari ce nu fac parte din acest joc de putere si ca ele au dreptul la pace.” I-am
raspuns spontan si fara rezerve ,,e o initiativa mai mult decat fericita, e necesara.”
Din completarea lui am inteles ca nu e vorba de o consultare de care sa depinda
decizia lui, cat de un test de opinie: ,,imi pare bine ca spui asta, fiindca Tarabanov
m-a sfatuit sa nu lansez apelul: spune ca e gresit sa pui pe cel ce are dreptate
(URSS) la un loc cu cel vinovat (SUA), iar Zorin e complet impotriva. Consul-
tarea esentiala o facuse deja U Thant cu tarile neangajate, categorie nouad si nede-
finita clar, cuprinzand 30-40 tari. In numele lor intelegea U Thant sa actioneze.
Mai tarziu, mi-a venit gandul cd Hammarekjold ar fi actionat la fel ca U Thant,
dar in numele organizatiei si nu al unui grup specific, oricat de important ar fi
fost. Ziua de 24 octombrie era ziua Natiunilor Unite si, ca de obicei, a fost cele-
brata printr-un concert la sfarsitul zilei. Nu putea fi un contrast mai mare intre
reculegerea din sala mare si zbuciumul din Consiliul de Securitate. Mesajul pacii
si coexistentei era adus in chip paradoxal de Orchestra Filarmonica din Leningrad.
Cu toate acestea, Ceaikovski si Beethoven au facut bine mintilor noastre fierbinti
si au incurajat samanta de sperantd care aparuse in acea zi.

In ziua de 25 octombrie, zi de cumpana, a avut loc mult mediatizatul discurs
al lui Stevenson, cu proiectarea fotografiilor acriene ale rachetelor si bazelor de
lansare din Cuba. Inainte de a-1 incepe, a avut loc un taios dialog in care Stevenson
il soma pe Zorin sa raspunda prin ,,da“ sau ,,nu“ daca sunt rachete sovietice in
Cuba si in care acesta a replicat ca nu este in fata unei instante americane, ca sa
fie apostrofat astfel. M-am intrebat cu groaza in ce situatie m-ar fi pus sustinerea
in discursul rostit cu o zi inainte, la 24 octombrie, a tezei lui Zorin. Dar aceasta
zi, cu o zi Tnainte de 25 octombrie, a adus si o inseninare, prin aparitia la orizont
a unei solutii: SUA (cu nuante) si URSS au anuntat raspunsurile favorabile ale
sefilor lor de state la apelul lui U Thant. A fost momentul culminant al rolului ONU
si al lui U Thant. Dupa 3 zile de sedinte n-a urmat nimic. Stop cadru: sedinte
amanate sine die. Restul lunii octombrie si toata luna noiembrie nicio reuniune.
Membrii Consiliului s-au intdlnit neoficial, au avut convorbiri personale, au vazut
pe cei mari, au pregatit noi rezolutii, au dezbatut solutii, dar niciun semn de con-
vocare. In aceasta perioada am intalnit mereu pe U Thant. El era de fapt secretar
general interimar, dar candida pentru definitivarea pe post la alegerile ce cadeau
in 1962. Ca membra a Consiliului de Securitate si a Biroului Adunarii Generale,
Romania s-a pronuntat de la inceput in favoarea lui si a votat pentru el, Tn ambele
instante. Pana la 30 octombrie, cand si-a inceput vizita in Cuba, a fost increzator
in rolul pe care organizatia avea sa-1 joace. Dar dupa aceea a fost martorul nepu-
tincios al scoaterii ei din joc. Niciun document sau intelegere intre SUA si URSS
nu a fost prezentat, nici macar de forma, la Consiliul de Securitate. Aceasta a fost
doar o scena tranzitorie, fapt plin de invataminte.

Adlai Stevenson ajunsese ambasador al SUA la ONU, dupa ce Kennedy, care
nu 1l agrea, nu l-a vrut secretar de stat si i-a dat acest rol lui Dean Rusk. Avea
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tinuta unui distins intelectual. Este trasatura care l-a indepartat de presedintia
Statelor Unite, la care candidase din partea Partidului Democrat in 1952, pierzand
cursa in favoarea lui Eisenhower. ,,E prea cultivat pentru noi“, imi explicase un
american, si deci nu e reprezentativ. Politetea sa corecta nu insemna ca-si distan-
teaza interlocutorul, fiindca am constatat ca purta discutii sincere si la amanunt.
Se deosebea net de stilul de conversatie ce domnea in delegates lounge, unde
diplomatii amestecau informatiile serioase cu supozitiile cele mai ciudate, iar la
ora Inchiderii, in sita nu ramaneau decat cateva pietricele. Nu era greu sa vezi ca
este un om al solutiilor pasnice. Am aflat ca Stevenson I-a incurajat pe U Thant
sa initieze apelul, iar mai tarziu am aflat ca n-a Incetat o clipa sa introduca in
marele proces al deciziei de la Washington solutii pasnice ce ofereau un loc amplu
organizatiei. In sedinta din 25 octombrie aratase public doar fata intransigenta a
pozitiei oficiale.

In afara masurilor imediate de indepartare a surselor fizice de conflict, pluteau
in aer solutii de lunga durata, cu implicarea ONU. Citez doar proiectul unei zone
denuclearizate a Americii Latine, in cadrul careia Cuba nu ar fi putut adaposti
arme nucleare, proiect sustinut de Brazilia, si altul al unui regim international
special pentru Cuba, ca tara neutra si eventual demilitarizata.

Pentru intelegerea solutiei imediate si a rapidului acord schitat la 26 octombrie
si apoi aplicat in teren la 28 octombrie, ma ghidam dupa o simpla analiza pe care
o consider si azi valabila. Din punct de vedere al dreptului international si al
Cartei, Hrusciov nu putea fi acuzat. In niciun text normativ nu se interzicea unei
tari sa instaleze in alte parti rachete, fie ele si nucleare (SUA tocmai facuse acest
lucru cu Jupiter in Anglia si Turcia), si nici ca o tard sa le primeasca, invocand
autoapararea. Dar aceleasi instante considerau ilegalad instituirea unilaterala de
catre SUA a blocadei, interzisa expres ca un act agresiv. Cand trecem insa la ba-
lanta strategica ce reglementa relatiile celor doua puteri, URSS era in culpa. In
lumina balantei, surprizele sunt delicte majore; ca ea sa functioneze, comporta-
mentul fiecarei parti trebuie sa fie previzibil. SUA avea dreptate sa acuze URSS
de Incercarea unilaterala de a modifica in secret o balanta ce era obiectul unei
elaborari minutioase, bazata pe incredere reciproca. Relatiile internationale sta-
teau cu mult mai mult sub semnul balantei si mentinerii ei, decat sub semnul
unui drept international declarativ si ineficient.

Meritul lui Kennedy a constat, in aceasta lumina, in increderea acordata posi-
bilitatii balantei de a rezista la zguduire. La surpriza lui Hrusciov, a oferit propria
sa surpriza. Avea posibilitatea sa-i spuna lui Gromiko la 18 octombrie ce are de
gand. Dar nu i s-a spus nimic, fiindca a vrut sa-i aplice si el o terapie de soc.
Inainte ca operatiunea de instalare a noului armament sa se incheie, a instaurat,
fara ezitare, blocada, care sa impiedice aprovizionarea Cubei in continuare si ter-
minarea instalarii armamentului, cu un risc calculat. Continui, te opresc; le lasi,
le distrug. Era si greu sa procedeze mai putin energic, intr-un moment in care
militarii, (nu si seful Pentagonului, Mc Namara) 1i cereau interventia imediata de
distrugere a instalatiilor din Cuba, si cand opozitia il acuza in plina campanie a
alegerilor pentru Congres (din noiembrie 1962) de lipsa de nerv in combaterea
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dusmanului, dupa umilinta invaziei ratate din 1961 sau dupa sfidarea de la Berlin
inceputa in ‘60. Dar acest ultimatum al lui Kennedy a fost dus la indeplinire in
asa fel ca sa se evite razboiul prin accident, eroare, calcul gresit, primejdii, care
il obsedau. De fapt, ambele parti impartaseau convingerea ca fiecare vrea sa evite
razboiul nuclear, in momentul in care fiecare lider a aflat ca celalalt s-a speriat
(astazi putem plasa acest moment cand Hrusciov a citit conversatia lui Dobrinin
cu Robert Kennedy si cand presedintele Kennedy a citit scrisoarea lui Hrusciov),
dezescaladarea conflictului a inceput sa se produca. Nu e un joc de copii care vor
sa fie scary, ci filosofia esentiala a balantei, inconjurata cu o linie rosie de sigu-
ranta, a carei transgresiune este inadmisibila.

Ceea ce s-a vazut in cursul derularii crizei si, mai ales, dupa aparitia cartii
fratelui lui Kennedy, Robert, unul din principalii sai sfatuitori, a fost grija prese-
dintelui de a ,,nu-I pune pe Hrusciov la zid, de a-i lasa loc de Intoarcere si de a
reciproca orice semn de destindere printr-unul analog. Este interesant de notat
ca, In scurta istorie a blocadei, un vas petrolier numit ,,Bucuresti* a ajuns la linia
fixata pentru carantina si a fost lasat sa treaca din ordinul lui Kennedy. Robert
Kennedy face elogiul acestei trasaturi in deciziile fratelui sau. Inflexibilitatea de
care se temea U Thant nu s-a produs. Au mai fost si alte elemente remarcabile
ale unui proces de decizie caruia i se consacra azi tomuri intregi.

In valtoarea evenimentelor direct sesizabile nu erau uitate relatiile SUA cu
alte tari. Imediat dupa discursul lui Kennedy, trimisii sai se asigurau la Paris de
aprobarea si solidaritatea lui De Gaulle, iar la Londra de a Iui Macmillan. Grija
sa de a mentine solidaritatea latino-americana cu pozitia SUA era prioritara. Mc
Namara nu obosea sa reaminteasca in echipa lui Kennedy necesitatea de a evita
posibilele diviziuni in alianta. (Stim aceasta acum, din inregistrarile discutiilor
din sala cabinetului prezidential).

In timp ce Consiliul de Securitate soma, intre 25 si 28 octombrie, au fost ela-
borati intre cele doua puteri termenii generali ai unui acord si dificilele masuri
de punere in practica a acestuia prin mesaje reciproce, transmise pentru siguranta,
prin canale multiple. Credeam inca in rolul decisiv al ONU, pentru simplul fapt
ca primul semn al unei dezescaladari fusese dat de Hrusciov prin raspunsul catre
U Thant la 25 octombrie. Numai peste o zi, la 26 octombrie, el scrie direct lui
Kennedy despre acceptul retragerii rachetelor, confirmat de scrisoarea din 27
octombrie in care, pe langa cerinta neinvadarii Cubei, se mai adaugau conditii,
ca retragerea rachetelor de raza intermediara din Turcia. Dar in aceste zile, vasele
sovietice se apropiau ingrijorator de linia de demarcatie a blocadei. Aici s-a
vazut din nou rolul ONU. Americanii 1l roaga pe U Thant sa intervina pe langa
Hrusciov sa opreasca vasele sovietice Tnainte de a ajunge la linia de interceptie,
ceea ce Hrusciov accepta ca masura pur temporara. Tot prin U Thant ajung la so-
vietici datele exacte ale acestei linii.

Aceste fapte dovedeau ca partea americana a facut apel, in faza critica a primei
saptamani, la resursele ONU, desi nu intretinea niciun entuziasm pentru o organi-
zatie 1n a carei Adunare Generala nu dispunea de un vot majoritar sigur, dupa
intrarea masiva a noilor state. Supararea lui U Thant, repetata adesea, ca rolul
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ONU 1n criza rachetelor a fost ignorat sau distorsionat de catre mass media si de
catre publicul larg, este intemeiata. Acest tratament s-a repercutat si in literatura
politica dedicata crizei. Dar vina revine si birocratiei ONU, care neglija noile
cerinte ale comunicarii de masa. Dincolo de discretie era o nepricepere. De ce
nu au aparut la ONU titluri uriase: ,,Primul semn de destindere. Hrusciov raspunde
afirmativ lui U Thant™ sau ,,Lumea izbavita de dezastrul nuclear*? Stirile dezes-
caladarii crizei au facut valuri abia dupa corespondenta directa dintre cei doi
mari. De fapt, Washingtonul a trait clipe de incordare pana in 28 octombrie; va-
sele sovietice inaintau, constructiile bazelor din Cuba nu incetasera. Abia 1n acea
zi, oprirea vasului ,,Grozny* Tnainte de linia de demarcatie a blocadei si 0 noua
scrisoare a lui Hrusciov incheie saptamana agoniei: ,,Daca provocatorii*, spunea
el in scrisoare, ,,ar dezlantui un razboi, nu ar scapa de gravele consecinte ale unui
asemenea razboi. Totusi suntem Increzatori ca ratiunea va triumfa“. Aceasta se
putea citi astfel: sa revenim deci la balanta si sa o reparam. in plus, ,,demontam
armele pe care le descrieti drept ofensive si rampele lor si le aducem Tnapoi 1n
Uniunea Sovietica.*

Castro conducea Cuba de mai putin de patru ani, in 1962. Desi 1n joc erau eve-
nimente ce se petreceau pe solul insulei lor, caci acolo erau instalate rachetele ce
intrau prin porturi cubaneze, in timpul crizei, cubanezii au iesit treptat din lumina
reflectoarelor concentrate pe ciocnirea sovieto-americana. Incercasem sa inteleg
cu simpatie cultura si politica latino-americana, indemnat de un mare scriitor
columbian, German Arciniegas, refugiat politic in anii *50 la New York. El era
autorul unei carti remarcabile Starea Americii Latine, cuprinzand dramaticele
experiente ale latino-americanilor, total diferite de istoria europeana sau de cea
nord americana.

Greseala de a nu-i lua in calcul a fost scump platitd. Conducatorii cubanezi
apartineau unei alte logici, lucrau cu alte concepte, aveau alte viziuni decat
manuitorii balantei strategice. Erau revolutionari, care nu-si putusera gusta din
plin victoria. La mai putin de un an dupa rasturnarea lui Batista, Intr-o vizita in
SUA a lui Castro, care mentinuse ipoteza unei conlucrari cu americanii la recon-
structia economica a Cubei, acesta spunea, referindu-se si la sovietici: abia am
cucerit puterea, cum s-o cedam altora? Si iata ca in 1962, Cuba se afla din nou
pe picior de razboi. Cunoscand ceva mai tarziu pe Che Guevarra la Geneva (1964)
si apoi pe Castro, mi-am dat seama ca, pentru ei, revolutia era totul. In 1959, au
exclus in numele acestei revolutii, ce trebuia sa fie un model pentru toate tarile
latino-americane, cooperarea cu SUA, iar in 1962 au zadarnicit toate formulele
politice ce ar fi putut slabi suveranitatea lor. Concesii in acest domeniu le-ar fi
asigurat un viitor sigur si prosper, dar zelul revolutionar nu putea fi convertit in
energii de buna stare, si viziunea unei Elvetii a Caraibelor, a tolerantei, deschiderii
si neutralitatii nu avea nicio priza pentru ei. Cand l-am vazut pe Castro, prin anii
’70, pasionat de reforma agrara, de educatie si de turism, m-am intrebat daca
morbul revolutiei permanente nu venise de la Che Guevarra.

Contestarea cubaneza a acordurilor a fost vehementa. Castro a fost indignat sa
vada propunerile, solutiile, scrisorile zburand peste capul lui. Ceea ce incepuse
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cu o grija pentru soarta Cubei, devenise un joc strategic intre actorii principali.
Nu numai ca nu a luat parte la discutia neoficiala a niciunei solutii de perspectiva
pentru Cuba, care astfel s-au topit in neant, dar, printr-un simplu gest, a anulat
rolul ulterior al ONU.

Lucrurile s-au intamplat astfel: Secretarul General pleaca invitat la Havana
pe 30 octombrie. la cu el vreo 20 de persoane, pe care U Thant le considera, cu
anticipatie, nucleul viitorului corp de inspectori ai ONU, insotiti de pachete grele
de aparatura si comunicatii. Aplicarea acordului, retragerea de armament, incar-
carea si transportul lui presupuneau un observator tert, care sa confirme punerea
lui in practica. Castro a fost indignat de aceasta aparitie. Ce-i cu acestia? Amba-
sadorul cubanez, Mario Garcia-Inchaustegui, un bun si alert diplomat, a fost
rechemat pentru ca a admis o delegatie atat de mare, ce venise pentru o operatie
de control pe care el nu o aprobase. U Thant a fost primit cu raceala. Propunerile
sale au fost respinse.

Avand deja semne despre starea de spirit a lui Castro, Hrusciov a trimis la
New York artilerie grea: Anastasi Mikoian, vicepresedinte al Guvernului Sovietic,
si Vasili Kuznetov, seful delegatiei de la negocierile de dezarmare de la Geneva,
prim adjunct al lui Gromiko. Primul a participat la consfatuirile grupului socialist
de la New York, in drum spre Havana si la revenire. Examinam cu atentie aceasta
figura istorica, care de la revolutia sovietica rezistase tuturor schimbarilor de
echipe, datorita, se spunea, inteligentei sale iesite din comun. Stia ca 1l asteapta
o sarcina dificila. Mikoian 1l cunostea pe Castro dintr-o vizita anterioara, prima
a unui inalt reprezentant sovietic in Cuba. Am fost miscat de marea proba de
devotament pentru misiunea sa: sotia lui murise in timpul absentei lui si el nu s-a
inapoiat pentru funeralii, ci a ramas la datorie. Mikoian a stat mai mult decat isi
propusese in Cuba. La intoarcere a vizitat si pe Kennedy.

Venirea lui Kuznetov, care prin amabilitatea sa contrasta serios cu Zorin, aduce
o atmosfera noua, destinsa, in contactele de la New York. il cunosteam de la
Geneva si 1i apreciam calitatile de masura si tact. A abordat tema dificila care i
era familiara de la dezarmare: controlul, cel mai serios obstacol in calea masurilor
de dezarmare. In cazul Cubei, controlul avea o tinta imediata: se retrag sau nu
rachetele, si alta de termen lung: cum se va sti daca nu raman altele in Cuba sau
daca nu vor fi introduse din nou?

Desprind din aceasta perioada agitatd in care lucrau maestrii implementarii
acordurilor, discutia cu Kuznetov, din care am inteles preocuparile pentru scoa-
terea situatiei din impas.

Exista un text cuprinzéand cele 5 revendicari ale lui Castro: incetarea blocadei, a
actiunilor subversive, a atacurilor pirateresti, a violarii spatiului aerian si maritim
si retragerea SUA din baza de la Guantanamo. Sovieticii au promis sprijin pentru
aceste cereri si acum incercau sa repare relatiile bilaterale cu Cuba, prin stiri si
comentarii asupra eforturilor intreprinse de ei in sustinerea celor cinci puncte.
Primele patru erau legitime si intrau sub eticheta asigurarilor pe care SUA
intentionau, in principiu, sa le dea; de Guantanamo nici nu putea fi vorba.

Criza continua sa treneze. Faza ei de absorbtie era mult mai lunga decat
timpul cerut de realizarea acordului asupra masurilor. Blocada a fost formal ridi-
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catad la 3 noiembrie. La 2 noiembrie, U Thant incepe consultarea individuala cu
membrii Consiliului de Securitate, ca substitut pentru sedinta care se indepar-
teaza ca Fata Morgana. La 2 noiembrie, la balul anual al presei, sunt agezat langa
Adlai Stevenson, iar conversatia imi Intareste stima pentru el. Mi-a povestit
intalnirea cu Mikoian in ajun, care a durat 4 ore. El spunea ca SUA ,,a acceptat
inspectia de catre Crucea Rosie propusa de URSS, dar vad ca au respins-o
cubanezii“ (Zorin nega vehement ca propunerea Crucii Rosii ar fi fost facuta de
sovietici. La 11 noiembrie, Crucea Rosie a declinat si ea intentia de a efectua in-
spectia). In privinta intelegerii de baza ,,«luati rachetele, ridicam blocada» — ne
apropiem de sfarsit®, spunea Stevenson. Credea ca sovieticii lucreaza la desfa-
cerea bazelor si ,,par mai grabiti chiar decat noi*“. La capitolul ,,asigurari*, n-a
utilizat termenul. Nu invadam Cuba, am desfiintat bazele de antrenament impo-
triva ei si am arestat un vapor ce pornise din proprie initiativa de la noi spre
Cuba. Nu i-a placut discursul lui Mikoian la plecarea lui spre Cuba. Stevenson a
mutat apoi discutia la Asia. ,,Ce-ar fi sa discutam in Consiliul de Securitate situatia
de la granita indo-chineza*? ,,Cu cine sa discutam*, am zis, ,,ca tocmai ati res-
pins din nou Republica Chineza de la ONU*“? ,,Ce sa facem cu ei, sunt agresivi,
creeaza probleme si pe urma avem un membru (Taiwanul) pe care nu-l putem
alunga®, a spus Stevenson. Mikoian i-a vorbit de relatiile cu chinezii. ,,Romanii
ce pozitie au“? (Interesul in SUA pentru aceasta pozitie a tarii noastre avea sa
creasca neintrerupt timp de un deceniu si jumatate.) [-am spus sa sunt bune,
neafectate de niciuna din disputele in care sunt implicati chinezii si am insistat
asupra motivelor pentru care Romania crede ca ar fi spre binele tuturor ca, China
sa-si ocupe locul de drept la ONU. Spre surpriza mea, am aflat ca Stevenson, ca
tanar reporter, vizitase Romania in anii ‘25 sau ‘26.

La 5 noiembrie, U Thant, care chema la el, pe raind, membrii Consiliului, ne
spunea ca partea cubaneza insista sa fie auzita la ONU. Raul Roa, ministrul de
externe cere reuniunea Consiliului de Securitate. Cu greu, U Thant l-a facut sa-si
amane vizita. U Thant isi rezuma bilantul: ,,A cerut sovieticilor sa suspende tran-
sportul rachetelor, si s-a realizat? Da. A cerut sa suspende si constructiile bazelor,
si s-a facut? Da. Mai mult decat atat, ele sunt demontate. A cerut americanilor
anularea blocadei? Da, cu o conditie: sa existe control. Ar fi o solutie prin Crucea
Rosie. El 1i roagad pe americani sa nu insiste in privinta controlului. Situatia de
fapt confirma situatia de drept dorita“ il asteapta pe Mikoian, sa vada cum se
descurca el cu Castro, dupa ce U Thant i-a predat stafeta. (Si Kuznetov spunea:
,»sa vedem ce face Mikoian la Havana®). De fapt, U Thant nu-si revenea din sfi-
darea aratata de Castro, care l-a scos de fapt din joc, odata cu rolul posibil al ONU.

La 7 noiembrie: discutie noua cu Kuznetov. Rachetele sunt incarcate, noua
vase au plecat, iar ei 1i lasa pe americani sa se apropie si sa se convinga, prelatele
de pe rachete fiind ridicate, 1-a spus lui McCloy si Stevenson (John McCloy — con-
silierul presedintelui pentru dezarmare, fusese trimis de Kennedy sa-1 ajute pe
Stevenson) in Intalnirile din 5 si 6 noiembrie: ,,noi ne-am facut datoria, acum e
randul vostru®. Complicatii: dar unde sunt focoasele, ca acelea nu se vad? In plus,
ce ¢ cu flotila de avioane IL-28 data de sovietici cubanezilor? Kuznetov: ,,nu
sunt bune, nu sunt in uz, sunt vechi, in niciun caz ofensive®. (Cand argumentul
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nu a convins pe americani, a fost folosit sa-i consoleze pe cubanezi: nu pierdeti
nimic serios cand le luam fnapoi). La cererile de control, sovieticii replica cu
reciprocitatea. Vor fi inspectii si in Florida? Dar esenta e: ,,s-a preintampinat raz-
boiul si Cuba a fost salvata“, conchidea Kuznetov.

La mijlocul lunii noiembrie, un nou document destinat Consiliului de Securi-
tate inlocuia in discutiile care varsau nisip dintr-o galeata in alta, cele 5 puncte
cubaneze. Era un proiect cubanezo-sovietic, descriind solutia si desemnand obli-
gatiile fiecarei parti: SUA - 7 obligatii, URSS - 2, iar Cuba - 3. Ultimul articol
cerea un plan concret lui U Thant de aplicare a acestui protocol de intelegere.
Concesie: daca SUA nu vor protocol, sa fie declaratie. Stevenson: ,,un nu pe
toata linia, textul reflecta pozitia cubaneza, la care s-a raspuns deja“.

Toata aceasta miscare de propozitii si documente pe scena publica a ONU era
un simulacru de negocieri. Cele reale se duceau si erau aproape de sfarsit pe
scena confidentiala a balantei de securitatate, intre SUA si URSS, cei doi mari
protagonisti.

Mikoian revine din vizita in Cuba, ce durase mai mult de trei saptamani,
dezamagit, dar nu si infrant. Doreste sa spuna sefilor delegatiilor socialiste, la 28
noiembrie, ce a facut si ,,sa reitereze relatiile bune intre Hrusciov si Castro®. La
sosirea sa la Havana il ajutase declaratia de la plecarea din New York (cea care-1
indispusese pe Stevenson; evident nu fusese adresata acestuia, ci cubanezilor).
Era bine, ne-a spus el, ca si Castro a vorbit Tnainte de sosirea lui, ca sa evite acu-
zatia ca el e acolo pentru instructiuni. Discutiile au fost dificile din cauza sensi-
bilitatii excesive a cubanezilor si a imprejurarilor. Sunt tineri, lipsiti de expe-
rienta, se aprind repede. Mereu citeaza jignirea neacceptabila a demnitatii lor na-
tionale. Resentimentele cubaneze: de ce nu au fost anuntati inainte de 28 octom-
brie? De ce s-au luat deciziile fara a fi instiintati? Asta ar mai merge, sunt treburi
intre sovietici si americani. Dar de ce au promis control pe teritoriu cubanez?
Mikoian ar fi invocat, printre altele, lipsa de timp, derularea rapida a evenimen-
telor si operatii militare iminente. A povestit si scena cand, in sfidarea pozitiei
sale, Castro a dat ordin sa se traga in orice avion dusman. Mikoian i-ar fi spus
,»sunt negocieri, ar putea sa aiba efecte grave; daca nu poti contramanda ordinul,
amana aplicarea lui“. Despre IL 28 vechi: ,,noi zicem ca nu sunt ofensive, dar
conform clasificarii, sunt. Le lasam cubanezilor altele mai bune, precum si vase
cu rachete obisnuite. Mai au si baterii antiaeriene*. Cubanezii se pare ca au fost
de acord. ,,Nu e adevarat ca numai noi am facut concesii, a spus Mikoian. ,,Si
americanii au facut: au recunoscut retragerea fara control efectiv, nu au abordat
vasele, au ridicat blocada fara indeplinirea conditiilor initiale*. Cu McCloy si
Stevenson (primul impresionase mai bine pe Mikoian decat al doilea) s-a inteles
sa se evite polemicile, deci fara dezbatere la Consiliul de Securitate, eventual
doar consacrarea acordului acolo. Mikoian a spus ca la intdlnirea cu Kennedy va
aborda si chestiunea Berlinului si a RDG.

Am reflectat la cele spuse de Mikoian si mi s-a facut lumina. Nu mai discutam
la ONU criza, nici in Consiliu, nici In variantele lui Zorin, in Adunarea Generala
sau in Comitetul Politic, nu pentru ca s-ar ivi polemici nedorite, nici pentru ca
tinerii pro Castro si anti Castro se pot Incaiera, asa cum au facut deja in galeria
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salii Consiliului. Nu ne mai intrunim pentru ca nu vor exista documente, acte
finale sau acorduri scrise. Aceasta criza se termina prin intelegeri verbale, prin
actiuni desfasurate conform unui cuvant de onoare, in scris nu ramane decat
corespondenta celor doi mari. Asta inseamna ca onoarea oponentilor, terfelita
reciproc cateva zile la rand in declaratii publice, nu mai este pusa la indoiala si
ca increderea reciproca a actorilor balantei strategice e reparata. Stabilitatea ba-
lantei nu e bazata pe nimic scris, ¢i pe un cuvant dat, care face cat o garantie. Ca
o dovada a acestei situatii stau concesiile americane privind controlul. Ele au
fost mult mai mari decat a spus Mikoian. Numararea rachetelor de pe puntile va-
selor era de fapt neconcludenta, dar ca spectacol, era buna pentru ambele parti.
Cum ramanea insa cu capetele nucleare, care nu se vedeau, nu se numarau, cum
ramanea cu armele nucleare tactice, de zece ori mai numeroase decat rachetele
de raza medie? In logica restabilitd a Genevei si a balantei, a fost de ajuns anga-
jamentul sovietic ca le vor scoate si pe acestea, ceea ce s-a si intamplat. Controlul
respins de Castro pe teritoriul Cubei nu avea mare Insemnatate, dar pentru ame-
ricani era un splendid pretext de a evita angajamentele formale in privinta asigu-
rarilor cerute de Cuba. Declaratiile de acest gen nu erau dorite pe plan politic de
Kennedy. Pe de alta parte, daca ele nu erau deloc date, sovieticii nu puteau invoca
niciun succes. Si acestia insa s-au multumit cu un cuvant dat al partenerilor lor
de joc strategic: nu vom ataca Cuba.

S-ar fi parut ca prin aceasta intalnire cu Mikoian, de la sfarsitul lui noiembrie,
se incheia pentru mine criza cubaneza. Zilele urmatoare au fost ocupate de ale-
gerea lui U Thant ca Secretar General, la propunerea formala a Ghanei, Egiptului
(RAU), Chile, Irlanda, Romania si Venezuela. La 29 noiembrie, U Thant mi-a
comunicat oficial ca va veni In Romaénia in aprilie 1963, la invitatia noastra, o
vizita ce se va dovedi semnificativa pentru politica tarii. Am vorbit, dupa alegere,
in numele tarilor socialiste, la propunerea lui Zorin. Acesta era mai amabil decat
in timpul discursului din octombrie. Afland ca merg la Washington, mi-a spus cu
o zi Tnainte, sa folosesc prilejul intalnirii cu Dean Rusk pentru a insista pentru
grabirea acordurilor, astfel incat Consiliul de Securitate sa se poata Intruni.
Nimic nu il abatea de la ideea readucerii dosarului la ONU.

Intr-adevar, l-am intalnit pe Secretarul de Stat ca invitat de onoare la Concertul
dat de Rapsodia Roméana, la 8 decembrie, in ,,Constitutional Hall* din Washington.
Am stat alaturi in loja Tmpreuna cu ministrul Petre Balaceanu si am conversat
inainte, dupa concert si in pauza. Dean Rusk mi-a aparut ca un personaj amabil
si serios. E slabiciunea mea pentru oamenii politici care ies din universitati si nu
din transeele de lupta militara sau ideologica. Undeva in conversatie am citat si
experienta mea din Consiliul de Securitate, dar am fost intdmpinat cu un zdmbet.
»Ireburile merg bine si criza e aproape inchisa“, spunea el. Privirea lui era
indreptata spre viitor si ma bucuram sa-l vad ca face un gest favorabil relatiilor
cu Romania, care era acum subiectul meu principal.

Roménia intentiona sa imbunatateasca legaturile cu SUA. Peste cateva luni,
dupa criza rachetelor, se va face un pas important in aceasta directie. lar criza
cubaneza a influentat mult politica externa a Romaniei in restul deceniului.
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Jatda cum s-au intamplat lucrurile: Delegatia cu Gheorghiu Dej, Maurer si
Manescu si-a incheiat vizita cea mare in Asia pe 23 octombrie cand, pe ruta
intoarcerii, s-a oprit la Moscova. Primirea a fost cordiala. O asteptau din partea
Prezidiului sovietic: Brejnev, Kozlev, Kosaghin. Un incident conturbase starea
de spirit a delegatiei in cursul calatoriei. Avionul sovietic cu care zbura trebuia
sa treaca peste China, iar autorizatia de survol urma sa fie ceruta de autoritatile
sovietice, care au comunicat avionului ca e O.K. Dar pe drum au constatat ca
autoritatile chineze nu stiau de zbor si nu aprobasera niciun survol. Cui convenea
ca delegatia romana sa fie data jos de partea chineza? Cele mai rele presupuneri
treceau prin capul oaspetilor romani. Au uitat repede de ele, cand au aflat ca sunt
in plina criza mondiala. Ca oaspeti de onoare, la un spectacol la Teatrul Mare din
Moscova, cu opera ,,Boris Godunov®, participau Hrusciov, Mikoian, Poleanski,
Grisin si cei de la intampinarea de pe aeroport. Cam tot Biroul Politic, s-ar zice.
Hrusciov, In memorii, vorbeste pe larg despre decizia de a merge in formatie
impresionanta la opera, fara sa indice ziua si faptul ca prilejul 1l oferea prezenta
romanilor. ,,Voiam, spune el, ca lumea sa creada ca nu e nimic grav daca Hrusciov
merge la opera“. Ce muzical sezon, mi-am zis eu. In pauza, dupa ce au iesit din
loja in care au stat impreuna, Hrusciov s-a lansat in fata delegatiei romane intr-o
diatriba razboinica, influentata de tonul violent si intransigent in care condamnase
actiunea americana, in aceeasi zi. Cred ca fetele interlocutorilor romani
exprimau orice, in afara de aprobare. Mai tarziu, premierul Maurer mi-a spus,
intr-o calatorie in care l-am insotit, ca dupa ce Hrusciov se urcase pe caii cei
mari, ramanand singur cu Gheorghiu Dej, i-a spus: ,,I-ai vazut si auzit; astia nu
sunt in toate mintile; intr-o zi vei citi in ziare ca te afli in stare de razboi cu
America“. In afara scopurilor marturisite de Hrusciov, privind seara de opera,
mai era si interesul lui de a cunoaste reactia partenerilor romani, intrucat, spre
deosebire de americani, uitase sa-si consulte aliatii. Sa fie oboseala calatoriei
care 1i face tristi sau ceva nu le place? Delegatia 1si aratase dezaprobarea in dife-
rite moduri. Astfel, povesteste Manescu, Maurer 1i vorbea lui Kosaghin despre
acuzatiile aduse Moscovei de presa internationala: ,,Acestia va cred nebuni, doar
nebuni sa fi fost sa fi facut asa ceva...” Cand Kuznetov, in prima noastra intalnire
la New York, dupa sosirea lui de la Moscova, la 30 octombrie, mi-a spus ca intal-
nirea de la Moscova, intre Hrusciov si Gheorghiu-Dej, a fost un moment impor-
tant, care a condus la luarea unei decizii profund chibzuite, m-am intrebat daca
face o afirmatie conventionala sau partea sovietica a inregistrat cu atentie rezer-
vele romanesti, exprimate prin consternare, in ce ne priveste, chiar daca existau
germenii unei politici mai independente fatd de Moscova. Cred ca vizita la Mos-
cova a fost momentul care a decis un curs politic nou pentru Romania, dificil,
complicat, cu declaratii explicite de independentd in domeniul economic, cu
voturi diferite la ONU in domeniul politic (1963) sau in strategia noii ordini eco-
nomice (1964). In 1963, Gheorghiu-Dej comenta astfel experienta crizei in fata
conducerii politice: ,,Sunt situatii in care nu pot interveni, pentru ca, intervenind,
inseamna un razboi mondial, un razboi pentru a apara Cuba... Hrusciov spune:
«Uite, am mers la aventura!» Bine, poti merge la orice, dar la aventura nu poti
merge, pentru ca noi nu suntem aventurieri.*
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Corneliu Manescu mai aminteste public ca, dupa reintoarcerea in tara,
Gheorghiu Dej i-a dat instructiuni sa-i scrie o scrisoare lui Rusk prin care sa-i
spuna ca Romania n-are niciun amestec in evenimente, este straina de instalarea
rachetelor, de care nu fusese anuntata, n-avea arme nucleare pe teritoriul propriu
si nu voia sa fie amestecata in aceasta afacere. Nu eram la Bucuresti cand s-a ivit
ideea unei scrisori. Dar ea reprezenta o clara dezangajare, doi pasi Tnapoi de la
fidelitatea aliata. Ce se citeste, nu este ce se aude, In politica. Asa ca, in ziarele
romanesti, la sosirea delegatiei, aparea Declaratia de condamnare a actiunilor im-
perialiste impotriva Cubei.

Adunarea Generala a ONU pe care o lasam 1n urma, desi umbrita de criza ra-
chetelor, fusese remarcabila. O perindare de oameni politici care faceau istorie
ca Ben Bella al Algeriei, Sekou Toure al Guineei, Krishna Menon din India, Mongi
Slim din Tunisia, Spaak din Belgia si Kreisky din Austria, Fawzi al Egiptului.
Colaborasem bine si amical cu colegii din Consiliul de Securitate, care erau, ca
si noi, membri permanenti: Boland (Irlanda), Quiason Sackey si cei doi Dadzie
(Ghana), Mahmoud Riad si El Zayyat (RAU), Sosa Rodriguez si Zuloaga
(Venezuela), Schweitzer (Chile). Pe atunci, Consiliul de Securitate numara 11
membri. La Adunarea Generala prezidasem sedinta din 28 septembrie si rostisem
interventia generala a delegatiei romane la 3 octombrie. Ea a atras atentia presei
americane, Incepand cu New York Times, pentru ideea primirii concomitente a
celor doua state germane la ONU, neformulata explicit pana atunci. Fusese citata
si propunerea romana mai veche de denuclearizare a Balcanilor care, in con-
textul initiativelor recente latino-americane, avea un sens mai proaspat. Initiativa
romana privind tineretul, condusa in ,,Comisia a treia” de Dina Cocea, fusese
adoptata cu brio. Delegatia romana cuprindea juristi de seama, ca profesorul
Traian Ionascu, pe eminentul diplomat Corneliu Bogdan, multi diplomati tineri,
care aveau deja in geanta bastonul de ambasador, functie in care vor excela 1n
deceniile urmatoare: Ion Datcu, Nicolae Ecobescu, Constantin Ene, Virgil Con-
stantinescu, Dumitru Ceausu. Adunarea a creat baza acordului privind incetarea
experientelor cu arme nucleare si a deschis un program larg Comitetului de
Dezarmare de la Geneva, oferindu-i o baza consensuala remarcabila, intr-o ade-
varata euforie post-criza a coexistentei.

In timpul crizei rachetelor, imparteam personajele in doua categorii: oamenii
Cartei si ai documentelor, oamenii balantei si ai procedurilor subiacente. Primii
erau incordati si uneori dramatici. Ceilalti erau tacuti si optimisti, in prima cate-
gorie intrau U Thant, Stevenson si aproape toti ambasadorii de la New York. In
a doua, Kuznetov, McCoy si aproape toti ambasadorii de la Geneva. Zorin punea
o problema de clasificare, pentru ca impreuna cu McCoy elaborase, cand era
adjunct de ministru la Moscova, o declaratie de dezarmare ce apoi le-a purtat
numele. Dar pana la urma aceasta se situa tot printre documentele discutate intr-o
sala cu fresce; in timp ce balanta era examinata intr-un loc virtual, secret si greu
accesibil, ca delicatele pendule ce inregistrau exploziile nucleare in subsolurile
universitatii de la Uppsala.
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Dupa criza, cei din prima categorie erau tristi, dezamagiti si gravi, iar cei din
a doua senini si relaxati.

Intr-o scrisoare trimisa lui U Thant prin ianuarie 1963, ce suna ca un faire-
part postum, Stevenson si Kuznetov exprima consolator, in numele guvernelor
lor, aprecierea pentru eforturile sale in ,,asistarea‘ acestor guverne de a indeparta
o primejdie serioasa la adresa pacii. Ei ,,nu cred ca mai e necesar ca subiectul sa
ocupe atentia Consiliului de Securitate, date fiind gradul de intelegere atins intre
ei in rezolvarea crizei si dimensiunea progresului in aplicarea intelegerii®. Mai
mult decat atat: ,,actiunile luate vor conduce spre ajustarea altor diferende intre
ele.”

La Inceputul anului, fiind din nou la negocierile de dezarmare de la Geneva,
am constatat ca referirile la criza cubaneza erau aproape inexistente. Care criza?
Trecea drept un accident de parcurs, care a zguduit mecanismul balantei, fara sa
o darame. Politicienii, la fel, nu o mai citau. Se lucra serios la destindere si
coexistenta pasnica. Teoreticienii insa si-au dat seama ce caz plin de invataminte
au la indemana si au inceput sa studieze ceea ce spartura momentana permisese
sa se vada in subsolurile sistemului international. Dar cum sa prinzi Intr-un model
teoretic de teoria deciziei faptul ca presedintele Kennedy fusese impresionat, cu
putin timp inainte de criza, de lectura cartii Barbarei Tuchman, ,,Tunurile din
August®, In care autoarea descrie imprejurarile de confuzie, eroare si prostie care
au dus la inceperea primului razboi mondial? ,,Nu voi urma nicio cale care sa dea
cuiva ocazia sa scrie o carte comparabilda cu aceasta si care s-ar chema
»Rachetele din Octombrie®, 1i spusese presedintele fratelui sau, Robert. Alta pro-
blema a teoreticienilor era sa tina seama de intensa disparitate a puterii, mai intai
intre tari unde cateva dispuneau de soarta lumii si apoi intre persoane, cateva
avand o autoritate uriasa in luarea deciziilor. Criza a aratat ca, atat Kennedy, cat
si Hrusciov, detineau mai multa putere decat avusese Cezar in culmea gloriei
sale. Din fericire, spre deosebire de Cezar, care trecuse Rubiconul zicand
»zarurile sunt aruncate®, cei doi s-au oprit la timp din jocul de hazard si au trecut
la miscari rationale de sah. Din nou, teoria jocurilor, managementul crizelor, teoria
deciziei, bipolarismul, neangajatii care voiau sa aseze sistemul international pe
trei picioare, toate temele au fost reluate cu energie.

Pana astazi, criza a ramas un caz revelator, punct de referinta. Bilantul ei nu
e de neglijat. Pentru americani, victoria fermitatii, iar criza berlineza absorbita.
Pentru sovietici: Cuba nu va fi atacata, conform angajamentului neoficializat,
dar va trai sub embargo. Castro va ramane liderul ei, dupa ce toti ceilalti vor dis-
parea. Kennedy va fi asasinat peste un an, iar Hrusciov, debarcat peste doi. Ambii
in Tmprejurari legate implicit sau explicit de problema rachetelor.

ONU si-a vazut de treaba ei, cu sarg, in toate subiectele pe care cei doi mari
nu le gaseau controversate, a urmarit cu relativa indiferenta cazurile in care com-
petitia celor doi era deschisa, pentru cucerirea de pozitii in lumea a treia si a fost
temporar vocala in situatiile in care fiecare dintre ei facea ordine in propria sfera,
conform regulilor tacite ale balantei. Aceasta a functionat bine peste patru decenii
si al treilea razboi mondial nu a avut loc.
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